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El Secreto Amor de Neruda
A la excelsa legi6n de las grandes enamoradas-Dido, Eloisa, Laura, Beatriz-parece
agregarse ahora una hasta hoy desconocida de nombre aunque presente en leyenda y amor:
Albertina Rosa. La presentian todos los lectores del primer Neruda-el de 20 poemas de
amory una cancid6n desesperada, Crepusculario y Primera residencia en la tierra. En los
tremulos cantos del joven poeta, alumno del Pedag6gico de Santiago, en el deslumbrado
peregrino de Buenos Aires, Paris,; Ceylan y Java, hay la subyacente y pertinaz imagen de
una o varias mujeres conctetas de las que se apasion6 Pablo. Se le atribuyeron diversas
filiaciones. Tercamente se neg6 Neruda a develar su secreto. Ahora sabemos por que.
Ya en Memorial de Isla Negra se vislumbr6 que era una muchacha de color triguefo,
oriunda del propio sur de Chile.
De las mujeres que se posaron-no solo pasaron-en la vida de Neruda hay una cuya
presencia inmaterial atormenta durante diez adlos al poeta: de 1921 a 1931, epoca de
larvaci6n y de asentamiento. Las otras tres determinan materialmente (en dos de los casos,
tambion espiritualmente) su personalidad: Maruca, la javanesa; Delia, la argentina;
Matilde, la chilena, ocupan considerables periodos de la peripecia estetica y vivencial de
Pablo: Albertina Rosa Az6car y Soto, ahora descubierta musa provinciana, era mantenida
en riguroso inc6gnito. No la menciona siquiera en las memorias que resultaron p6stumas
(1974). Por que esa discreci6n tan acendrada si no tuvo igual para algunos de sus otros
amores? Es alli, precisamente donde reside el singular prestigio de esta Beatriz araucana
oriunda de Chiloe, en el boscoso y helado sur de su patria, en una isla bella y dura, poblada
de leyendas coloniales y pequeflos y recios mestizos republicanos, los chilotes.
Le uni6 a ella una tierna amistad profesional y un amor hecho de exasperaci6n, deseo y
nostalgia. La quiso tener a su costado, le propuso abandonar a su familia y su vocaci6n para
juntarsele en Paris, en Ceylan, donde fuese sobre la tierra. La llam6, la invoc6 in-
cansablemente, gritando versos y cartas apasionadas como aullido de perro al claro de luna.
Ella lo dej6 pasar, quien sabe a costa de cuanto renunciamiento. Habian sido compaferos
de aula en el Pedag6gico, querian ser maestros, amaban la literatura y el paisaje; estaban
hechos de la misma arcilla. S61o cuando en Aspera soledad y lejania se convenci6 Pablo de
que era initil esperarla, decidi6 casarse con Maruca, como quien se arroja a las llamas
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huyendo de la helada, para saciar la carne y el alma, la sed de amor que nunca admite
sustitutos sin ella misma. A la vera de este Aspero trayecto clamoroso brotaron los cuatro
primeros libros de Neruda. Buscarles explicaci6n en Sabat Escasty, Jan Neruda, Gabriela,
Tagore y los ultraistas, puede significar un hermoso pero inexacto ejercicio ret6rico.
Ahora, con la documentaci6n humanisima en mano, lo comprobamos y sentimos. Las
cartas de amor(111 ipoemas en prosa, quenopretendieronserlo) vienen a llenar un vacio y,
como siempre, a crear otro: habri que colmar los dos.
Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basualto trat6 en la provincia a los Az6car. Formaban
estos una familia modesta cat6lica y estudiosa. Ruben, el mayor de ellos, como Albertina
Rosa y como Neruda, seria profesor, poeta y narrador: su amistad con Pablo se mantuvo
inalterable. Lleg6 al punto de que, disintiendo en politica (y la politica se trag6 todos los
afectos en Chile, entre 1935 y 1970) no borrara el que unia a los dos amigos.Az6car era
socialista; Pablo, comunista. Sospecho que, en aras de tan profunda amistad fue mss lo que
cedi6 Ruben.
Albertina Rosa era hermana de Ruben. No la consideramos de una belleza im-
presionante-ni Pablo busc6 muniecas sino companferas y colaboradoras, aptas para la
tertulia, el mitin y la cama. Pero fue comprensiva, culta y graciosa. Y, al parecer, bastante
casta: al menos supo reformarse a tiempo-o a destiempo ya que el desvelo sensual
arrebataba a los dos, pese a la distancia, Una prueba de esto se halla en la forma c6mo se
cur6 del amor a Neruda. Conoci6 a otro poeta, delicado, hondo y feo: Angel Cruchaga
Santa Maria, autor de Las manos juntas. Yo los vi tratarse como dos hermanos ally en
nuestras jornadas literario-politicas en el inolvidable Chile del 36 al 45. Y la conocia a ella,
a Albertina Rosa, compafiera dulce y abnegada, dando su amistad al poeta, su novio de
ayer, entonces inquieto y bohemio marido de Delia del Carril.
Amistad amorosa, entraiable, hoy puesta en evidencia a traves de las cartas que, de
algin modo consigui6 el paciente y fino diplomatico chileno, Sergio :Fernandez Larrain,
brote de las mss viejas cepas de su tierra, descendiente de los fundadores de la Republica y
familiar de ese otro gran poeta que fue Vicente Garcia Huidobro y Fernandez Concha, o
sea, simplemente, de Vicente Huidobro.
Durante nuestra 6ltima estada en Madrid, (marzo-abril 1975), Jose Manuel ZaAartu
Bezanilla, director de la Editorial Rodas, puso en nuestras manos el libro: Cartas de amor
de Pablo Neruda, compilaci6n, introducci6n y pr6logo de Sergio Fernandez Larrain
(Madrid: Ed.Rodas, 1975) La prensa madrilefa habia recibido el volumen como un best
seller: no significa una recomendaci6n cualitativa. Quisimos enjuiciarlo por nuestros
propios medios. Ha sido una empresa estimulante.
Pablo, nacido en 1904, lleg6 a Santiago a los dieciseis anos para prepararse, en el
Instituto Pedag6gico, y titularse como profesor de frances y castellano. La primera carta
enviada a Albertina Rosa no fechada, es de 1921; la ultima, de 1931; son datos con-
cluyentes: Albertina Rosa fue la novia, la ilusi6n del poeta entre sus 17 y sus 27 anos; es
decir, llen6 su juventud. Cuando leemos hoy sus libros p6stumos (2000,11 jardin en la
noche, etc.) nos percatamos de que la inspiraci6n juvenil de Neruda llega intangible a su
ancianidad, y que el Canto generaly otros poemarios, escritos entre los 40 y los 60 parecen
ajenos--salvo ciertos recursos ret6ricos--a su inspiraci6n primordial, primigenia y vesperal.
En ella se juntan la aurora y el vespero: los dos crep6sculos, el matutino y el de la tarde. Si
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esto fuera asf, habria que rectificar muchos conceptos corrientes acerca de la obra
nerudiana. Por lo que me interesa, no vacilaria en certificar ese concepto.
Muchas de las cartas carecen de lugar y de fecha. Era una costumbre acronicista que
practic6 Gabriela Mistral toda su vida. Pablo admiraba a Gabriela, de quien fue alumno en
Temuco, y ella presinti6 la grandeza literaria de Neruda.
La primera carta (p. 171) dice, con encantadora sencillez, evocativa de Francis
Jammes y Albert Samain antes que de Jules Laforgue:
Albertina: Tambien hoy lleg6 carta de ti. Esta magnifica. El Domingo me voy.
Venia la pluma. El viento me la quit6. ,Ha llegado allA? He robado un gatito
romano hermosisimo. Lo llevard a Santiago. Aqui hay ya una bruma de invierno,
y que tristes los puertos cuando llueve? He aqui mi retrato.
Esta primera carta de la colecci6n no parece la primera que escribi6 a Albertina Rosa.
Pablo se encuentra en un puerto del Sur, tal vez en Puerto Saavedra. Queria que Albertina
lo acompainase: "Venia la pluma. El viento me la quit6!" Es curioso el estilo tan poco
"nerudiano", a cambio de la sensibilidad totalmente "a lo Neruda". Dice: "lleg6 carta
de ti", (letter of yours, lettre de tol): no dice "tu carta" ni "carta tuya": La expresi6n
ofrece campo a la observaci6n. Los puntos de interrogaci6n, de admiraci6n, los usa s610o al
final de la frase, suprimiendo los del comienzo, como en frances (o por defecto de la
maquina de escribir). La nota lirica la dan la metifora de "la pluma", y la presencia del
"gato romano" y la tristeza del invierno. Neruda mezcla ya el paisaje y los seres animales
y las sensaciones subjetivas. Es todo el metodo de 20 poemas, el del simbolismo frances:
en Mallarme y en Verlaine se encuentran las raices de esta escuela, ya patente en Aloysius
Bertrand o Lautreamont. Fernandez Larrain nos ilustra diciendo que Neruda us6 la
maquina de escribir de Augusto Winter para aquella misiva. La segunda carta, como en un
crescendo ma non troppo, aborda a Albertina de modo mas. concreto, sin vocativo inicial
(p. 173)
Ya estaremos juntos, mocosa, y estaremos: por lo menos, mas alegres. Este es un
pueblo amarillo y triste, ya lo hemos recorrido entero, ya he hablado con todos mis
conocidos, ya he leido todos los libros que traje, ya he visto todas las estrellas de
este cielo. Por eso ve modo de escribirme, te quiero tanto cuando pienso que esta
no es mi vida enteramente porque to no estas y me faltas. El lunes me ire al campo
a dos leguas, a caballo. Vendre a buscar tus cartas y a poner las que pueda
escribirte que no serin muchas ni muy interesantes. No pienses que vaya a
Concepci6n, mejor piensa, pero no creas que puedo ir: esta tan lejos y no podria
traerte...
El estilo ha cambiado: escribe con mayor calma, con mas regodeo. La carta sigue aun,
en el mismo tono calmoso, dubitativo, intenso. Ha leido todos los libros que trajo y ha
visto todas las estrellas de ese cielo. jNo es acaso un rezago de Mallarme: "la chair est
triste, helas, et j'ai lu tout les livres"? Y esas oraciones en que se usan la coma, y ya no el
punto, jno evocan a Azorin y a Francis Jammes? Habian aparecido ya Los pueblos, La
voluntad, Pomme d'anis y Claire d'Ellebense: Neruda los ley6 con visible provecho:
calmaron su inquietud haciendola onda y lenta como un bostezo, como un suspiro, entre
los dos.
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De las 111 cartas que componen el epistolario con Albertina Rosa Az6car, hay una
docena de antologia. Empero nos acucia mas establecer su relaci6n con la obra poetica que
paralelamente iba naciendo y que se materializa a partir de la carta No. 33 (p. 263).
Surge aqui una correlaci6n inevitable. Pablo era muy nifio cuando Gabriela Mistral
lleg6 como directora del Liceo de Temuco, del que Pablo fue alumno entre 1910 y 1920.
Es seguro que Gabriela, proveniente de una escuela de Magallanes y ya triunfante en el
concurso poetio organizado por "Los Diez", embruj6 al adolescente con sus versos, su
actitud y sus relatos. Pablo Neruda aparece como tal, con ese nombre a partir de 19161:1 el
triunfo de Gabriela se remonta a 1915. Ella, repito, venia de la helada regi6n magallanica:
el trat6 de ir a Magallanes, apenas le fue posible y es desde alli, desde Puerto Saavedra,
desde donde estrena su epistolario con Albertina Rosa, del cual s6lo tenemos acceso a las
cartas de el, no a las de ella.
La simplicidad aldeana y la doble superstici6n del monte y el mar unen a los dos poetas,
que simpatizaron y se respetaron siempre. Gabriela fue un clamor de la tierra chilena:
i acaso no trat6 de serlo tambien Pablo? En ambos--me atrevo a decirlo--la prosa es mas
bella y penetrante que el verso. Los "Recados"' de Gabriela jno tienen como los de Santa
Teresa, como los de Juan Ram6n, como los de Nervo y Neruda un cierto sabor a tierra de
nacer, a humus, es decir, a insobornable humanidad y,jpor consiguiente, a tangible cielo?
Hay mas: el seud6nimo Pablo Neruda aparece en noviembre de 1920, cuando gan6 un
certamen literario escolar; observese, Neruda y Mistral, los patronimicos de dos poetas al
margen de la cultura occidental ordinaria: un checo y un provenzal, dos personalidades
liricas, de contenido intransferible.
Neruda escribe en una pagina de sus memorias, que han resultado pstumas: "la
poesia es siempre un acto de paz" (Confieso que he vivido, p. 183). De esta afirmaci6n
formulada al final de su carrera se pueden inferir las conclusiones: a) la coincidencia con la
biblica serenidad de Gabriela, su directora y maestra, su zoofilia y su herbolatria: su
panteismo; b) una implicita denegatoria a la calidad poetica de gran parte del Canto
general, en donde, dicho sea de verdad, esta ausente a menudo la poesia; c) la ratificaci6n
del amor a la mujer y a la naturaleza, reiterado en los cuatro libros p6stumos y en Confieso
que he vivido. Hasta donde alcanza mi percepci6n directa del personaje y expresi6n lirica,
el am6 la vida con fe de catecimeno, es decir, de adolescente Avido.
Neruda llega a Santiago en marzo de 1921. Cada afio, en el verano, parte de
vacaciones al sur. La primera carta a Albertina Rosa esta escrita en Puerto Saavedra,
completamente austral. Conoci6 a Albertina en el Pedag6gico. Ella era tambien del Sur.
Segin nos informa Jaime Larrain, don Ambrosio Az6car Pefia, hombre de la clase media,
cas6 con dofa Juana Soto Rodriguez; sus hijos se Ilamaron Ruben, Albertina Rosa,
Etelvina, Adelaida y Augusto: un ramo de copihues por el aire campestre y chileno de sus
nombres.
De paso recordaremos que el padre de Neruda, don Jose del Carmen Reyes Morales,
tuvo por mujer a dona Rosa Neftali Basualto Opazo. El nombre de Neftali le vino por
herencia materna; el de Ricardo por el paterno; el de Eliecer por los profetas a que eran tan
adictos en la regi6n. Aficiones rurales o ingenuidad o profecia:,Antiguo Testamento. No
es acaso un perenne Cantar de los cantares de un Salom6n mestizo de indio americano el
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tono caracteristico de la poesia de Mistral y de Neruda? Por eso, por primitivo esencial,
aunque se doctore en arte poetico, toda su poesia es un grito, una queja, un Ilanto, un
epinicio sin matices; el unico matiz, el uso del gerundio, expresi6n en marcha, indecisa,
oteadora, en actitud de acecho como la de un cazador o un vigilante de ganados, como la de
un buscador de insectos, a la hormiga y al sapo devorador de estrellas.
La nota tierna, casi pueril de estas cartas se destaca doquiera. Asi, en la tercera (p.
175) dice al comenzar:
Que cosa contarte, mi pequefia, para que te diviertas? Es de noche y estoy alegre,
alegre. Estoy solo en mi casa, en mi casa que es como una torre Ilena de ventanas
por donde miro la noche llena de estrellas. No siento cansancio del viaje a pesar de
lo accidentado que fue...
El aire poetico lo envuelve todo Espontaneo o tActic9? Efluvios o red? A los dieciocho
anios se calcula menos, se siente mis. El le cuenta a Albertina Rosa que estd "junto a este
brasero que me entibia, si estuvieras con tus hermosos ojos tristes, con tu silencio que
tanto me gusta".
En este punto, antes de seguir adelante con el examen de las cartas y su relaci6n con
los primeros libros de Neruda, incidamos en dos conceptos que aparecen reiteradamente en
sus Memorias, o sea en el libro final de su existencia.
1) La poesia es siempre un acto de paz. El poeta nace de la paz como el pan nace de
la harina--,Los incendiarios, los guerreros, los lobos buscan al poeta para quemarlo,
para matarlo, para morderlo. Un espadachin dej6 a Pushkin herido de muerte
entre 6 Arboles de un parque sombrio. Los caballos de p6lvora galoparon
enloquecidos sobre el cuerpo sin vida de Petofi (Confieso que he vivido, p. 183).
2) La timidez es una condici6n extrana del alma, una categoria, una denuncia que
se abre hacia la soledad. Tambidn es un sufrimiento inseparable como si se tienen
dos epidermis y la segunda piel interior se irrita y se contrae ante la vida (Confieso
que he vivido, p. 49).
Si olvidamos cualquiera de estos apuntes o conceptos habremos perdido la mejor pista
para entender, apreciar, sentir y admirar al mejor Neruda, al unico Neruda, a Neruda.
De paz se nutre su amor al boldo, a la cebolla, al oregano y la uva, al copihue y al
salitre, al vino y al zorzal. De timidez su aislamiento, su soledad (Puerto Saavedra,
Temuco, Rangoon, Isla Negra, Calcuta). Y el amor exaltado a la carne y al ensuefo, desde
Crepusculario hasta El jardin de la noche, no refleja otra cosa que una incontenible
necesidad de compafia, de apareamiento y de entrega. Albertina Rosa, Maruca, Delia,
Matilde, y las demis seran como estaciones, no de transito, sino de aprovisionamiento,
indispensables para derrotar los inc6modos fantasmas de un congenito onanismo espiritual.
La historia de este amor se desenvuelve con altibajos en el transcurso de los afios 1921
a 1929, en que hace crisis, y se reanuda tristemente ya en 1931. Besa la Playa del olvido
en 1932: Neruda estA en Madrid. No apresuremos el telato, no lo abreviemos como un
sumario periodistico. La gracia y la ejemplificaci6n de tal pasi6n debe buscarse en el estilo o
temple en que se desenvuelve. Dificil idioma tan puerilmente encantador. Pablo juega con
su Natacha su "bonita fea", su "cucaracha", su "conejito", su "gato", su "mocosa",
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con mimos de abuelo mas que con arrebatos de amante. Sus mayores reproches tendrian
por causa las faltas de respuesta de ella. Empero no deja de significarle que la tiene presente
en el beso y la caricia, y que la quiere tener con e1. Si, y hay que decirlo de una vez, Neruda
quiere casarse con Albertina Rosa apenas ilegase ella a Colombo hasta donde e1 le habia
mandado dinero para el pasaje. Ella no viaj6. Mas bien lo hizo a Belgica, sin informar a
Pablo, quien se lo reprocha en las cartas de la ruptura. Es entonces cuando e1, cansado de
su soledad, se casa y se lo comunica a Albertina Rosa. Han pasado diez anos de verse
esporadicamente y escribirse con irregularidad, pero con pasi6n por parte de el. No
conocemos las cartas de ella. Las de Neruda debieron ser destruidas segn expreso pedido
de el a su enamorada. Ella falt6 al petitorio. Las guard6 en silencio mientras e1 anduvo por
el mundo. Las publica solo despues de la muerte de l. Si causan daho ya no seri a el. En
cuanto a las demis, venganza refinada, que sufran el desencanto de sus falsos unicatos.
Oigamosle nuevamente.
En las cartas aparecen nitidamente las amistades de Neruda y su amor a la cultura
francesa. De Ruben Az6car, ("ese masasoj", carta 5) hay numerosas menciones, hasta el
fin, cuando rompe con Albertina, a quien confiesa su preocupaci6n por la forma como
Ruben tomaraiaquel rompimiento. En la carta 6 (p. 189) pide a Albertina que telegrafie a
Pino. Pino no es otro que Yolando Pino Saavedra, lingtiista y profesor del Pedag6gico,
comentador certero del estilo de Julio Herrera y Reissig. Mas adelante le recomienda que
persista en su amistad con Winett, la cual no es otra que Winett Anabal6n, casada poco
mas tarde con Carlos Diaz Loyola, seud6nimo del poeta Pablo de Rokha, uno de los tres
grandes irreconciliables de la poesia chilena: Huidobro, de Rokha y Neruda. La obsesi6n
de un ''caracol amarillo" (carta 10, p. 197) y de las playas solitarias aflora en Neruda; no
parara hasta el 6ltimo dia de Isla Negra. En el saqueo idolAtrico que experimenta una
pequefa casa suya despues de su muerte (septiembre de 1973) la estupenda colecci6n de
caracoles y botellas con barquitos dentro de ellas!, sufri6 pequeno menoscabo: torpe y
delictivo hoinenaje al poeta que solia disfrazarse de marino y hollar la arena con sus
paquidermicas y lentas pisadas insomnes. La tipica casa de Isla Negra se halla intacta.
La carta 11 (probablemente de 1925, p. 201) es muy esclarecedora. Dice en ella:
Mocosa querida, manana se ira Ruben, que va solo a buscarte, aunque sea por
pocos dias. Te escribird con el mismo dandote instrucciones, mi mocosa, no creas
nunca que te olvido (...) Hoy tuve una situaci6n penosa con Ruben, le reproche
duramente su mala voluntad, y le dije para determinarlo que tu viaje era forzoso
por algo que no podia decirle. Aprovecha to eso, pero dile que se trata de
situaciones interiores y aun dile lo que ti quieras, siempre que ese sacrificio sirva
para algo. Te abraza, te besa, Pablo (p. 201).
No cabe duda sobre el amor que unia a los dos ni de la necesidad para e1 de tenerla a su
lado. Sera el leit motiv de todas las cartas. Por que ella se rehuy6 hasta provocar la
ruptura ya en 1929? * Y por que guard6 las cartas si no le convencian?
Las cartas 13 y 14 son literariamente extraordinarias. En la carta 18 hay un desliz
encantador: "Albertina, esta carta le escribi molestAndola, un poco herido por el aban-
dono en que tiene a su Paul" (p. 223).
Neruda estudiaba para ser profesor de frances: ahora bien use refiere el a si mismo
como "Paul", en vez de Pablo, o es que Albertina le llamaba "Paul" o "mi Paul"''? MAs
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parece lo 6ltimo, con lo que levantariamos una punta al velo de Tanit que pesa sobre este
idilio mas que epistolar. En un momento decisivo, el del rompimiento, Neruda recordar
una escena de Jean Giraudoux, que en esos dias (los de 1929) alcanzaba gran vigencia entre
los j6venes escritores con Suzanne et le Pacifique y otros libros.
La carta 21 (p. 228) equivale a la "canci6n desesperada". Debe ser de 1929: el poeta
tiene 22 anios. Su rebeli6n es ya incoercible:
Amargos han sido estos dias, mi pequefia Albertina, crisis nerviosa o reuni6n de
porquerias, ya no me aguanto solo. De noche insomnio largo, doloroso. Me
desespero, me afiebro. Anoche lei dos largas novelas. Ya amanecia y aun me
revolcaba en la cama como un enfermo. Aqui no me dejan dormir en las mafianas.
Mi familia: gente estipida y mala jQud soledad, Dios mio!
Cierto? O ardid para precipitar el viaje de Albertina? Podrian coincidir ambas
motivaciones. La obsesi6n mental, sentimental y corporal de tenerla a su lado crece en la
carta 24 (p. 235). En ella le cuenta que tiene 200 pesos (suma apreciable en 1925 y 1926)
"para que te vengas y para alg6n tiempo de pensi6n". Le recomienda tratar a Vicha (Vidal
Oltra, casada mis tarde con Manuel Eduardo Hubner), a Luz (Olguin), ambas alumnas de
frances en el Pedag6gico. La correspondencia oscila entre reproches a Albertina porque no
responde puntualmente las cartas, proyectos de viajes, anuncio de sus primeros libros, y
promesas de moderar su vida bohemia. Ruben, el hermano de Albertina, parece ser su
mejor amigo. En la carta 28 anuncia tener una buena habitaci6n en el n6mero 330 de la
calle Echaurren. Los dibujos que decoran la carta manifiestan el buen humor del poeta.
En la carta 33 (p. 253) habla concretamente de 20 poemas de amor. El libro mis
famoso, al que debi6 su renombre Neruda es 20 poemas de amory una cancion desesperada
(1924); es tambidn su libro mis misterioso, de dclave impenetrable hasta que aparecieron
las Cartas de amor. Por qud no quiso Pablo que nadie sorprendiera el plural secreto de
aquella apasionada elegia? Hoy se ve con claridad: nunca antes. La musa, la Eloisa de
aqudllos sus primeros cantos, los de sus primeros diez afios de poesia, fue una sola mujer:
Albertina Rosa. Y Albertina Rosa habiase casado despues de que e1 se cas6 con Maruca, o
al reves, poco antes, determinando con ello el apresurado e impar matrimonio de Neruda,
con un amigo intimo de dste: Angel Cruchaga Santa Maria, gran poeta, gran sefior y
gran amigo es el recipientario de la carta de 1931 en que Pablo pide que publiquen en la
revista chilena Zig Zagsu casamiento con Maruca, la Javanesa. No se lo pidi6 a Albertina
Rosa. Fue a Angel Cruchaga, lo que hace pensar que Angel era amigo ya de Albertina
Rosa con quien se casaria aios despues.
Cuando Neruda regresa fugazmente a Santiago, Ilamado por la Cancilleria, en 1931,
busca a Albertina Rosa. Fue un encuentro sentimental, evocativo y triste. Al afio
siguiente parte a Madrid: todo ha terminado.
Ahora bien, obligado a referirse a la principal inspiradora de sus primeros libros,
escribe Neruda, esquivando la verdad. en su Convieso que he vivido, cuya primera parte
data de 1970:
Siempre me han preguntado cuil es la mujer de los 20 poemas: pregunta dificil de
contestar. Las dos o tres que se enlazan en esta melanc6lica y ardiente poesia
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corresponden, digamos a Marisol y a Marisombra. Marisol es el icilio de la
provincia encantada con inmensas estrellas nocturnas y ojos oscuros como cielo
mojado de Temuco (...) Marisombra es la estudiante de la capital. Boina gris, ojos
suavisimos, el constante olor a madreselva del errante amor estudiantil, el sosiego
fresco de los apasionados encuentros en los escQndrijos de la urbe. (Confleso... p.
71)
No concuerda enteramente esta alegoria con el relato sobre el mismo hecho que
aparece en Memorialde Isla Negra (Losada, 1972); alli, en el poema "Rosaura", escribe:
el coraz6n de barro
corre, corre,
corre, amor, por el tiempo
1923, uno mueca
dos tres
son nimeros
cada uno en el agua
que corria
de noche
en la sangre del rio
en el barro nocturno
en las semanas
que cayeron al rio
de la cuidad.... (p. 82)
Neruda se aferraba a su secreto no s61o con misterio inquietante de poeta sino.con sobria
dignidad de caballero, de hombre cabal, para quien la mujer, no por poseida, deja de ser
repetable, madre en cierne, esposa potencial, novia acaso, seguramente hermana-mujer,
en fin, y eso basta. Las Cartas de amor han quebrado el inc6gnito, mas no por indiscreci6n
del amante, sino por incontenible revelaci6n de ella, al borde del sepulcro de el, Pablo, en
el lejano recuerdo del lirico esposo, Angel. Neruda queda asi intacto, como un Boyardo del
amor remoto, sans peur et sans tache.
La carta 33 (p. 253)0lo dice todo. No tiene fecha, pero por la secuencia de las anteriores
debe ser de mayo de 1924, segn se colige del texto de la carta 34. Dice la No. 33: "Estoy
arreglando los originales de mi libro 20 poemas de amor y una cancian desesperada. Hay
alli muchas cosas para mi Peq efa lejana. HAblame de la vida en el Pueblo. Me
recuerdas, mala pecora? Yo si. Tambien he sofado contigo suefios vagos y turbios..." En
las cartas 36 y 37 confirma, en su modo infantil de entonces, que ha escrito "versos para
td" (para Albertina Rosa, que al parecer no los aprecia debidamente, y que "quiero it a
Santiago para editar un libro". La relaci6n entre la obra de Neruda y su amor a Albertina
Rosa, a Netocha, a la Pequefia fea, a la Mocosa (a quien ruega reunirsele) es evidente. Hay
todavia mis. En la alegre carta 36 (p. 262) lama por primera vez a Albertina Rosa "mi
mujercita querida". En la 42 (p. 269) hay pArrafos que no pueden ser omitidos:
tA c6mo estamos hoy? No se. Te eseribo en la hora nimero 12 de la noche de
vuelta del teatro. Ahora, Albertina, estards acostada dutmiendo. Tuve el
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prop6sito de escribirte cada dia, pero ayer y anteayer (18 y 17) no recibi cartas
tuyas y esto apag6 mi entusiasmo. Sin embargo creo te escribi una carta larga. No
se cuando (...) Me agrada tu amistad con Winett. El cliche de ese retrato lo tengo,
creo, en Santiago. Diste a Ruben unos versos que le prometi?
"Tenemos que arreglar nuestra vida" ' isiste en la carta 44 (p. 272). En la 45 dice
que "vine a embarcarme en Valparaiso", pero s61o para ir al Sur. Desde Valparaiso, el 12
de marzo (Q1926?), se refiere a una lectura de Giraudoux. Escribird luego a Temuco a su
"queridisima lombriz" (carta 64, p. 297). Trabaja en El Mercurio (carta 66). Se
dedica a remar (carta 74), pese a lo mucho que le fatiga. La carta 81 (p. 319) anuncia ya
que "es inseguro mi viaje". Una de las causas de tal inseguridad seria "la fatal gira de
de Rokha y Ruben, que acaban de empeflar, como iltimo recurso, las polainas". En la 87
(p. 328) se confiesa: "Fijate, la otra noche llegue curao". La angustia es evidente. Me
parece que en la 93 (p. 340) insiniase- ya la ruptura. El poeta se ha fatigado ya de tantas
desilusiones. La carta 95 encierra, empero, novedades. En ella dice Neruda: "Yo te
queria preguntar por carta de la Luz, jte escribi6 o no esa mocosa de mierda? Cuentame,
mi linda..."
Y parrafo antes declar6: "Dilen que estin en prensa mis libros Tentativa del hombre
infinito y Caja de naipes y Crepusculario (p. 343). Caja de naipes no es 20 poemas, pero
pudiera ser probablemente el libro Anillos, escrito en colaboraci6n con Tomas Lago,
fallecido en 1975. No se sabe mis. Estamos ya en 1926. Se encuentra en Ancud con el
"macaco Ruben" y con de Rokha (carta 98) En la*carta 101 (p. 350) se plantea el
problema de la ausencia. La carta 102 (p. 353), sin duda de 1927, le dice a Albertina Rosa
desde Colombo:
En este momento la compai ia me informa que los vapores, que te digo que traen
una sola clase, no tocan Marscilles (sic: Marsella) sino que salen directamente de
Londres.
Ti veras. Son los barcos mis baratos, pero en caso de haber dinero (ay!) vente en
cualquier barco.
Estd en el Consulado de Chile en Colombo y da como direcci6n la Agencia de Th. Cook.
Albertina Rosa no viaj6. Pasaron dos afos en disputas sobre el viaje. Ella visit6 Belgica,
pero no viaj6 a Ceylin, ni a Colombo, ni a Java. Las cartas son apremiantes, dramaticas e
initiles. ZPor que? La carta 104 (p. 359) define el caso:
Perd6name si he trastornado un poco tu estadia autrement apacible. Esto quiere
decir que con todo placer te dejo en libertad para que hagas lo que creas mas cuerdo
y mas conveniente para ti.
Desde Ceylan, el 2 de enero de 1929 (carta 107, p. 362), le reitera su amor
"locamente". Ella le ha mandado una tarjeta de Londres diciendole: "tu silencio me
inquieta". El esti "furioso, irritado". La carta 108 es de velados reproches:
Deseo ademis que destruyas las cartas originales y las cosas mias que a6n tienes y
me envies los retratos que te he dado. No quiero. No quiero que ellos vayan a
parar en manos de tus amigos de Concepci6n (estoy atormentado)...
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Adios, Albertina, para siempre. Olvidame y cree que s61o he querido tu felicidad.
Ha llegado al final del pequeno drama, un drama muy burgues, una pAgina de opereta
de la belle poque, de addio gioventi, por ejemplo. El se casa, por soledad, en Java, en
diciembre de 1930, pide a Angel Cruchaga que publique en ZigZag el retrato de la novia y
regresa a Chile. Cambia cartas con Albertina Rosa. Le dice que esta casado, pero que
quisiera verla. Espana y su tragedia cicatrizan la vieja herida. La reabre ahora el amoroso
rencor de Albertina Rosa y la ausencia sin retorno de "Paul", estudiante de frances,
practicante de amor y frustrado amante.
UNA PEQUErA EXPLORACION FACTUAL
Hemos regresado, de visita, a Chile en junio de 1975; pocos habian leido las Cartas de
amorde Neruda, aunque sus demas libros se exhibian en las vitrinas. Muchos, si, sabian
del idilio con Albertina Rosa Az6car. Julio Barrenechea, poeta y pariente de Neruda, nos
refiri6 el 19 de junio, en su departamento de la calle Monjitas, que, una vez, en Puerto
Ancud, Pablo le mostr6 dos o tres casas en las que habitaron juveniles amadas del periodo
anterior a 20poemas: La conclusi6n de Barrenechea, concordante con lo que se refiere en
Confieso que he vivido y en Memorial de Isla Negra, es que fueron varias, quizI muchas las
musas de Pablo en ese periodo; pero el amor entrafable fue el de Albertina Rosa. "Frente
a una casa, nos cuenta Barrenechea, Pablo se detuvo y me dijo: aquf vivia la nimero 18 de
20 poemas." Julio es un gran poeta lirico y un gran humorista de la conversaci6n; sin
embargo, su testimonio, aunque reducible, es irrefutable.
Hector Fuenzalida V, fino critico, ex bibliotecario de la Universidad de Chile, nos
puso en contacto indirecto (el 21 de junio) con Albertina Rosa. De esa conversaci6n
telef6nica, que no pudo convertirse en encuentro personal con nosotros mismos, se
desprendieron los siguientes datos: a) Las cartas de Neruda a Albertina Rosa, asi como las
dirigidas al poeta Angel Cruchaga Santa Maria, fueron prestadas por ella a un sobrino de
Cruchaga, su esposo, quien las transfiri6 al Senor Sergio Larrain\ Fernandez, quien las ha
editado; b) Albertina Rosa se cas6 con Angel Cruchaga (1894-1964) en el afno de 1935, o
sea cuando Neruda actuaba como c6nsul en Madrid; c) Albertina Rosa no cumpli6 con el
ya trascrito encargo de Neruda de "destruir" las cartas; las guard6 hasta despues de la
muerte de su esposo, el autor de Las manos juntas (1930); d) La familia Az6car era de tipo
mis bien cat6lico (con excepci6n de Ruben, el autor de Las puertas y Gente en la isla). Las
hermanas de Albertina Rosa se opusieron a sus amores con Neruda y, al parecer, influyeron
en la negativa de viajar a Ceylin para casarse con el entonces solitario, pero sensual poeta.
Todo esto refleja un pequeno drama de tipo provinciano, con escripulos que Pablo
podria haber calificado despues de "pequenos burgueses". Inclusive la casi probada en-
trega total de Albertina Rosa a su amante, cuando ambos salian de la adolescencia, pese a
sus perfiles exageradamente sensuales y roianticos, presentan los rasgos de un diminuto
drama rural propio de una pieza de Pirandello. Quiza, de una "nouvelle" de un Francis
Jammes sanguineo y posesivo. Repetimos: el propio Neruda se jacta tenuemente de sus
conquistas amorosas, de su proclividad al amor fisico, contrariando asi la imagen de poeta
romintico de fondo y ultraista o "nerudiano" en la forma, que por lo comfn se lo admita.
La obra de Neruda, como la de todo gran poeta, es absolutamentelautobiografica. Se la
ve asi desde Crepusculario hasta Tettativa del hombre infinito, desde Residencia en la
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tierra hasta los Versos del capitdn, desde Memorial de Isla Negra hasta Odas elementales,
desde 20 poemas hasta El jarditn de la noche. Pero la poesia ha sido siempre un modo de
expresar lo inefable. De all que las iras y anatemas a menudo se conviertan en prosa, aun
cuando se las escriba en verso. El poeta que sefial6 "al odio" como un sentimiento ajeno a
la poesia, no podia ser, Como lo fue Neruda, sino un originalisimo e inconfundible poeta del
amor, mas no del amor como una actitud idilica sino del amor como una pasion y entrega
total, de camne y alma, ilusion y apareamiento, gemido y hosanna. Las Cartas a Albertina
Rosa lo demuestran sin replica. Convierten a la hasta ayer secreta amante juvenial, y
poderoso impulso lirico, en una de las insignes enamoradas de la historia literaria, a traves
de cuya correspondencia se revela a cabalidad la -raiz erotica del inolvidable autor de 20
poemas de amor y una canci6n desesperada.
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